次の街への希望 - Amsterdam 15

　ヴェネツィアにも似た街並か、と思いきや意外とそうでもないのは、街そのものが水没しているような感じだから。海に浮かんだ島と陸に水が入り込んでいるのとでは、少し違う。この国だけでなく地域一帯が昔から水に囲まれたところで、水の量の豊富さと比例して、日照時間の長い北緯の上方の太陽の光が美しく見えている。
　それは確かに日の長さや気候からの影響もあるのだろう。そしてそれは僕も感じることができた。しかしホントに感じたいのは湖水地方など、大量の水と戯れる光の美しさのはず。それは都会の街の中では味わえない、自然が繰り出すハーモニー。それを目指してこの街をあとにした。

nO! - Amsterdam 14

　アムステルダムを去る切符を手に入れ、あともう一息チャレンジ!
　駅をはさんで街と反対側に海が広がっている。そちら側も見てみることにして、勢いで待ち合わせをしている女子に声をかけてみた。カメラを持って近づくと怪訝そうな面持ちで「あっ、こりゃヤバい」と思いつつも、とりあえず口を開いてみた。僕のオランダ語はわからなかったようで、結局断られた。
　この街の自転車の多さには驚かされるが、意外と日本のそれよりも少ないような気がしないでもない。日本の放置自転車もひどかったもんなー。

街並の中に溶け込んで - Amsterdam 13

　通りには戦時中のヒトラーの写真があった。撮影時と同じアングルに位置しているパネルは、背景を見ればここにヒトラーが来ていた事がわかるようになっていた。アンネがいた時代のこの地を想像していた。その頃もこの太陽の光に照らされていたのか、もしくはもっと美しい光だったのか、希望を見せていたのか?

　オランダに来て必ず食べたいと思っていたものがあった。ニシンの塩漬けのハリングと呼ばれるもの。なかなか見つけられなかったのが、露店でパンに挟まれたものがあった。刻んだタマネギやピクルスが一緒になって、食べているとポロポロ落ちてしまうが、生のニシンとの絶妙な味わいがたまらなかった。これは醤油やレモンをつけて食べたら日本人は最高だろう。スシにしたら完璧かも。

　アムステルダムは思ったよりも大きい都市で、僕の好きな水に囲まれた街であり、しかも雲の少ない晴れ上がった空の下で過ごすことができたのは、光の美しさに存分に触れられた。そんな意味のあるときを感じられたのかもしれない。あとはこの国ならではの自然を訪れる事ができれば、美しさの一端くらいは理解できるのかもしれない。

あわわわわ - Amsterdam 12

　橋を渡った向こう側で犬を連れたおばちゃん同士、世間話をしている。犬に目の行った僕は長話を終わったおばちゃんが近づいてきたところをつかまえた。
　おばちゃんは時間がないからという。「何をあんなにムダ話するヒマがあったのに」などと思いつつ、ちょっとだけだからと、引き止めて話した。そんな手間をかけてしまったが故に、肝心の質問事項がブッ飛んでオロオロしてしまった。
　一応やりとりは成立したものの、おばちゃんはホントに急いでいたようで、すぐにも立ち去りたい雰囲気全開だった。それでも答えてくれたおばちゃんにありがとう。

たまご - Amsterdam 11

　通りと運河の境に柵があるわけでもなく、港のように船を寄せられるようになっているため、船上で生活しているリタイアしたオッサンもいれば、店を営んでいる人もいる。水との共生も極めればここまでくるものである。そんな水上生活者にもカメラを向けようとしたが、挨拶はできたものの船に引きこもられてしまった。
　船と交差した橋の上から彼らの生活を必死になってのぞいてみようとしていた。カルガモの親子が河を横切る。ふと目をそらすとゴミためのようなものが。あまり目の良くない僕もなぜか目を凝らしてみて見ると、不思議な光景がそこには展開されていた。卵を温める親鳥の巣がそこにはあった。

おとなりさん - Amsterdam 10

　お母さんがベンチに座り息子がそのまわりを走り回る。そんな微笑ましい姿を見かけた。ありがちな親子の姿だが、だからこそそれが美しく見える。そんな光景をしばらく眺めていた。そしてお母さんに声をかける。
　せっかくオランダ語で声をかけたというのに英語で返される。これも外人に対してはよくあることだが、お母さんの話していることによく耳を傾けていると、ドイツから来て住んでいるのでオランダ語はわからないという。おおこりゃまた自分と同じような境遇の人だ。そんな話をしていると、後方からお父さんがやってきた。お父さんもきっすいのドイツ人だという。ならばと、ちょっと前に覚えたばかりのドイツ語で話をした。
　おおおー。消化不良だったドイツを、まさかこんなところで解消することになるとは。先にドイツに行って言葉を覚えておいてよかった。これもヨーロッパならではの事だと思うと面白い。

オッサン - Amsterdam 9

　街の清掃員らしきオッサンがいた。イタリアでもよく見かけるような制服を着込んでいる。木の葉っぱ、植物をきれいに管理する職員のリーダーのようだった。
　当然ながら何を言っているのかわからないが、外人が何か話しかけてきて、それに興味を示している。いいチャンスなので逆手に取って話してみた。同僚と笑いながら話してくれる。友好的な雰囲気ながらわかっているようでまったくわからない。でも優しげなオッサンには僕が思い描く若者の男とオッサン像がいつのまにかできあがっていたようだった。

河沿い - Amsterdam 8

　運河にかけられた跳ね橋が街の中にあるという。そこへ向かった。
　水面は地面と共生しているかのように隣り合わせで、手すりがない場所も多々あり、そのおかげで停泊している船にもすぐに乗ることができる。水かさが上がれば水浸しになるだろう。そんなヴェネツィアのようなことが起こっているのだろうか。建物もよく見ていれば歪んでいたりするものもあり、沈下しているようにも見える。そんな地域にも人は住み着いているのだから、生きていくすべは身に付いているはず。そこまでして水の美と横並びでいられる、そんな人々をうらやましくも思う。光の差し込んだ街はシンプルであればシンプルであるだけ、居心地よく感じる。

フラワー・マーケット - Amsterdam 7

　昨晩の帰り道、うっそうとした通りに味のある平屋の倉庫のような建物があって気になっていた。朝になってそこの前を通ると、シャッターが開いていてのぞき込むと何かを作っている人が何人か見えた。そのうちの一人が「入っておいで」といわんばかりのジェスチャーをしていたので入ってみた。中はビリヤード台を作る工場だった。彼らは職人さんのようで、何とも奇遇なめぐりあわせ。交渉してみたが「上にいるボスがそういうのあまり好きな人じゃないからだめだよ」平屋なのに上ってどこだ? と思いつつも普通に作業風景も撮ることなく出てきた。

　オランダと言えばチューリップ。花が咲くいい時期に来たのだから、花盛りのマーケットに足を運ぶことにした。それがまた朝一からわんさかと言うわけではなく、僕が行った頃にようやく店が開き始めた様子。期待していたのとは異なり、商売っ気たっぷりの市だった。やっぱり花は自然の産物だから、街の中心にあるところよりも地方に行ってきれいな空気の中のきれいな花と光と水に囲まれるのが流れなんだろう。そんなことをあたりまえのように認識させられてしまった。

Szmulewicz - Amsterdam 6

　夜も更けて、と言ってもまだまだ明るい夜、あたりを見回しても食べられるのはイタリアン、インドネシアン、アメリカンばかり。土地のまともなものを食べられるところはなく、オープンバーがところどころにたくさんある。ぐるぐる回って見つけたのが、それでもやっぱり飲み屋のようなところ。
　食事も結局はつまみのようなものだったが、やっぱりビールがうまかった。キノコとチーズにハチミツとナッツのかかったものが出てきた。イタリアでも食べたことあるような感じ。なんともいえない食感で満足感は得られないものの食べ尽くした。この国ではあまり食事に期待する必要もなかろう。とはいえ、これでオランダの食事を判断できるものではないし、お店の雰囲気自体は良かった。めぐりあわせなんでしょうね。

　というわけで今回の採点は、30点!

●Osterzwammen met geitenkaas, honing en tijm uit de oven
　(Oystermushrooms with goatcheese, honey and thyme from the oven) - 13.90ユーロ
●"Borrel tapa's" gemarineerde oliven, geroolte amandelen en geconfijte kastanjechampign
　(Spanish Tapa's - marinated olives, smoked almonds and preserved mushrooms) - 4.90ユーロ
●Brand pils 25cl tap - 2.40ユーロ

Szmulewicz
Bakkersstraat 12
1017 CW Amsterdam
020.620.2822

歓楽街 - Amsterdam 5

　イタリアよりも北にある地にもいれば、夜遅くなってもまだまだ明るいのは当然のこと。それも一つ光の美しさに通じるものがあるのだろうか?
　しかし合法化されているとはいえ大麻を販売している「コーヒーショップ」と呼ばれるところにいる人々の柄の悪いこと悪いこと。またそんなところに日本食の店もあるから、よくわからない。
　その先を進むと飾り窓と呼ばれる赤線地区がある。すごいにぎわっていたが、それもほとんど観光客。あるオッサンは「シーユーレーター」と日本人みたいなこと言って何軒もまわって交渉していた。女性の質はピンキリ。しかし不思議な雰囲気に包まれていた。
　美を求めていた街の割に、庶民的? なんだかいろんな人種のバラエティに富んだ考えの街なのか? レズ&ゲイインフォメーションなんてものもあった。人々はオープンの店のテーブルでピールを飲み、街中がオープンなようだが、本当にオープンなのか? 時が経つのも忘れてしまう明るさに、歓楽街は盛り上がりに欠けない。

カタコト - Amsterdam 4

　通りを歩いていると何か聞いたことあるような言葉が、、「ああ、これは」笑っていると「こいつイタリア語わかるんだよ」と数人のイタリア人のグループ。それでさらに僕が笑うと、どうやら彼らは冗談で言ったようで黙り込んでいた。

　街を歩いていてタバッキのような雑貨のような何でも屋みたいなところに入った。タバコやお菓子、土産物などがあり、店内はガラガラ。ガラクタのようなバッヂがあり、物色していると後方から片言の日本語。決してうまくはないが聞いててわかる。振り向くと中東系の店主。トルコ人か?
　日本語を少し知ってて話したいのか、いろいろ語りかけてくる。と同時にいいチャンス。営業中、客が来てるのにも構わず、オランダ語を教えてもらった。彼も外人なだけにちゃんと通じるオランダ語を教えてもらえるかは不安だったが、とりあえず間違っていてもきっかけ作りのためには欠かせない。とにかくこれで目的への第一歩なのだから。

Anne Frank Huis - Amsterdam 3

　光に導かれるように一目散に行ってたどり着いたのはアンネの家。アンネ・フランクが隠れ家として過ごしていたところだ。僕はこの話は子供の頃に見た映画で知ったわけだが、やはり恐怖感をあおるかのようで死との対峙を常にしている緊迫感が心に痛かった。チャップリンの「独裁者」もそうだが、理不尽な弾圧の中にいながらも、希望を捨てなかった生き方がすごい。
　まさか生きているうちに実際に彼らの過ごした隠れ部屋に行くなんてこと、想像もしなかった。そんなもの残っているだなんてことも考えられなかったから。家の中は異様に涼しくて、時間が遅くても明るい外の景色も見ることのできない暗い部屋。映画でも見たあの世界の本物がここで繰り広げられた。息をひそめて、この国のあの美しい光すら手にすることができない。でもすぐそこにある光を決してあきらめなかった。ここに横たわっているのは命の重さよりも希望を持つ考え方のようだ。

http://www.annefrank.org/

光の描くコントラスト - Amsterdam 2

　それから芸術とともに、自分の中でのアートへの影響をこの地に見出そうとしていた。絵画の中で浮き彫りにされる影と、自然から生まれる光と水のバランス。そこに魅了される人々。それを語っていたのがドキュメンタリー映画「オランダの光」だった。

　光の美しさを取り上げたものかと思えば、もちろん光だけが美の要因ではなくて、湖 - オランダという国ならではの水の存在が光を際立たせている。そんな不思議な内容で、イタリアのそれとは明らかに異なるという。しかし干拓事業の影響もあり、一昔前のホントに美しかった光はいまは見られないという。

　光といえばヴィットリオ・ストラーロ。光で映画を描く彼の光とは似て非なるものであろう。僕はそう思い、自然が描き出す光の美を実感したかった。光が生み出す美を僕も描きたいと願い、美の要因が一体どんなものかを探り当てようとしていた。

光の街 - Amsterdam 1

　水に囲まれたこの街にやってきたのにも淡い想いがある。フェルメールを題材にした映画「真珠の耳飾りの少女」を見たことも少なからず影響している。この映画を見たとき、舞台はヴェネツィアだとばかり勘違いしていたが、アムステルダムと知ったとき、ここまで水に囲まれていて海抜のマイナス地域があるだなんてことまで頭になかった。映画自体に引かれることはなかったものの、街の美しさとフェルメールの描く絵の美に惹かれていた。それが僕をこの街に引き寄せた理由だ。

　最初の乗り換えの駅に着くと早速束ねられた花に囲まれた店を見つける。街の中央駅は巨大で大都市の予感さえ漂う。多くの人ゴミの中から抜け出してのぞき込む運河の水には決して美しさは感じられない。とはいうものの、この土地の作りの奇怪さを思うと、それを越えた凄さを感じずにはいられない。
　水に埋もれた街なのに逆にそれを利用したかのように作られた、半地下のある建築物。きっと人々は水と共生して生きていく術に長けているのだろう。

　文明が進化し、一昔前の自然な美しさが残るような街並ではなくなっているだろうが、それでも名残に触れられるようで、それがこの街での楽しみでもある。光の注がれる街並に芸術を模倣しながら歩こう。